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CAPITULO 1

VERSION BEBE

Nada mas abrir un ojillo esta mafiana, me he puesto
en pie DE UN SALTO y he cogido aire para decir a grito
pelao:




Y, como todos los dias, he chillado TAN FUERTE que
incluso después de bajar las escaleras se ha seguido
oyendo:

y
«<iBUENOS I’IAS!...
iBUENOS I’IAS!...
iBUENOS DIAS!...>»

dicho por una especie de voz distorsionada, pero casi
idéntica a la mia.

O sea que otros Massis fantasmagoricos me han de-
vuelto el saludo vete tu a saber cuantas veces. Y eso
me ha dejado con un mal cuerpo que ni os cuento. Con
una sensacion de...

iDE POR POCO HACERMELD ENCIMA!

no voy a mentir, jporque menudos sustos da el eco
hasta que sabes que solo es eso, simple eco!

Y pensaréis: «Si lo haces todos los dias y todos los dias
te mueres del miedo, ¢POR QUE LO HACES, CHALADD?».
Y yo, dependiendo de quién seas y de como me pilles,
te puedo responder de varias formas:



B «Porque soy majo y dar los buenos dias es de
buena educacién, por ejemplo.

B 0: «Porque “el mundo” también se merece un
saludo matutino.

B 0 simplemente: «¢A ti qué te importa, chavalote?>.

Pero la respuesta mas sincera es que lo sigo haciendo
por pura tradicion. Por no cambiar nada y, sobre todo,
ipara que nada cambie! Porque tengo la sensacién de
que, si hago lo mismo todos los dias, todos los dias
seran igual de tranquilos y de extremadamente nor-
malitos. Es decir, que seran dias en los que no se repita
nada (PERU NADA DE NADA) de lo que paso6 con Massi.
exe y el APOCALIPSIS que montd en mi ciudad y del
que aun me estoy recuperando.

Por eso, en cuanto me he envalentonado con lo del
eco, he hecho lo segundo que siempre hago todos los
dias: ir en busca de Rin y Kimi y servirles un buen plato
de comida gourmet. Que en su caso sigue siendo pien-
so. jPero qué pienso!

—jADARSE EL GUSTAZO, CHICAS! —les he dicho mien-

tras las he observado devorar sus platos.



Muy atento a sus lametones gatunos y sus ronroneos
de satisfaccion. Y, por momentos, con ganas de probar
yo mismo el pienso de siete sabores que les pongo.
Que no sé con qué lo haran, pero tiene tooooda la
pinta de estar riquisimo... Con ese olor a recién salido
del horno. Tan tostaditos y listos para deshacerse en tu
boca. Y, por lo que oigo de los mordisquitos de las ga-
tas, al mismo tiempo crujientes, con una textura solo
al alcance de los dioses...

i¥ DE MIS GATAS! iPFF!



Lo que me ha faltado para no poder aguantarme, para
caer en la trampa y lanzarme al ataque de ese plato.
iPERD LO HE HECHO! Con mucha fuerza de voluntad, he

aguantado y me he resistido al pienso.
Durante un rato, al menos.

Porque...

,iAL FINAL,
HE CAiDO EN LA TENTACION

Y ME HE SERVIDO
UN PLATO!

Cosas que pasan, supongo... Y, en mi caso, cosas que
pasan muy rapido, puesto que a los cinco minutos ya
habiamos acabado de zamparnos las tres raciones y
estdbamos dispersandonos para hacer la digestion
cada uno por su cuenta.

Rin se ha aduefiado del arenero y ha empezado a ras-
carse la espalda contra las esquinas. Kimi, con tal de
ser original, se ha metido por uno de los huecos del ra-
diador y se ha camuflado como si fuera un camaledn.
Y yo me he tirado un rato en el sofa y me he puesto a
pensar en si mi atracdn de pienso podria hacer que el
dia cambiara lo mas minimo.
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«{SEGURD QUE ND, MASSI! Probar un poquito de pienso
es lo tipico que se hace en un dia normal... Todo el
mundo lo ha hecho alguna vez, aunque sea por curio-
sidad cientifica. Asi que no te puede afectar en nada.

iEN NADA DE NADA!», me he dicho.

Y, justo entonces, alguien ha picado a la puerta.

TOC-TOC-TOC..
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—¢iQUIEN ESI? —he gritado desde el sofa mientras en
mi cabeza mi propia voz me medio amenazaba: «jHaz
lo que sea para que no se desmadre la situacion, Massi!

iCUALQUIER COSAL.

—iS0Y Y0! —ha contestado alguien con tonillo de crio.
—«Yox squién? GEL BEBE N0OB?

—jCLARD QUE NO! jVAMOS, DEJAME PASAR!

—iEstoy muy a gustito en el sofd!l... {Si tan bien me
conoces, entra tu mismo!

—Es que no llego... —me ha dicho después de unos
segundos.

—¢QUE?
—iLA MANILLA! Que me queda muy lejos...
—No sé a qué varilla te refieres.

—jHE DICHO LA «MANILLA»!

—iDe qué manita me estas hablando, oye!?

—|AAAAAAAAAAAAH| —se ha puesto a rabiar—.

;:ABREME LA PUERTA
DE UNA VEZ!
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Y, sin entender aun lo que estaba pasando, me he le-
vantado y me he dirigido a la entrada. Un poco con la
pachorra, pero también indignado por el hecho de que
me estuvieran cortando la digestion.

—jMENUDO CORTE DE DIGESTION ME HAS DADO! —he

gritado nada mas abrir.

Solo que el chillido se ha perdido hacia la nada...

iPORQUE FUERA
NO HABIA NADIE!

—¢HOLA? —he dicho, rebuscando a izquierda y dere-
cha sin encontrar una sola alma.




—Aqui... —me ha indicado de repente una vocecilla,
desde abajo.

iTan abajo como que estaba a la altura de mis rodillas!

iPORQUE ERA UN BEBE!...

Uno como cualquier otro, pequefio, calvo y con la ca-
beza y el culo exageradamente grandes en compara-
cidn con su cuerpecito.

Y, al mismo tiempo, un bebé Unico. Ya que, sin ser el
Bebé Noob, se ha plantado en mi puerta como si tal
cosa. {SIN NADIE QUE LO CONTROLE! v, por si eso fuera
poco, ademas ha aparecido envuelto en una ropa de
adulto que arrastraba por el suelo.

—¢iDONDE ESTAN TUS PADRES!? —le he preguntado

al renacuajo.

—]JA. Ahora te preocupan mis padres... Pero si soy yo,
Massi. Soy... —ha empezado a presentarse el bebé,
sefialandose a la vez hacia la coronilla con uno de sus
deditos.

—Un bebé calvo como cualquier otro, ya veo —lo he
interrumpido.
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—No soy cualquier otro, soy...
—iDEJAME PENSAR, BEBE!

Y le he tapado la boca a ese maleducado. jPorque hay
que ver lo creciditos que estan hoy en dia los bebés!

—Pero si es que soy...

—iPASA! \Venga, pasa para dentro, que me tienes con-
tento! —le he dicho cortédndole de nuevo, para ganar
tiempo y acabar de decidir lo que hacia con él.

Y el pequefiin lo ha intentado. Enseguida, se ha puesto
en marcha meneando sus caderitas hacia el interior de
la casa. Y por poco lo consigue! Pero justo, al final, se
ha tropezado con su propia ropa. Y, iPUMBA! se la ha
pegado contra la puerta.

—jBUAAAAAAAAAAAAAAARAAAAAAA!

—ha empezado a lloriquear.

—iShht! jQue no me dejas pensar! —he intenta-
do consolarlo yo.

Pero, al parecer, los bebés de ahora son complicados
como un demonio. Por eso, el carifio con el que le he
mandado callar no ha servido de nada y el renacuajo
se ha puesto a llorar con mas fuerza todavia.
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BURAARAAAAAAAAAAAARAM

—iYo te cojo, pero para, por favor! —le he suplicado,

aupandolo en brazos y metiéndolo yo mismo en casa.

—iND... PUEDO! —ha balbuceado él entre lloro y llo-
ro—. iNO... PUEDO... PARAR!
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Y tal cual ha sido. De hecho, ha continuado dale que te
pego con el lloriqueo. Haciendo que se me partiera el
alma y, probablemente, algun timpano también.

—Es que necesitas comer? —Se me ha ocurrido.

—iNO... ES... QUE... SOY... INCAPAZ! —me ha res-

pondido, otra vez intercalando gimoteos.
—A qué te refieres?

—A... Mi... Cuerpo...

iQUE... NO... LO...
CONTROLO!

—Pues menuda novedad. Asi sois los bebés —le he
tenido que informar al pobre. Que de tan bebé aun no
sabe muchas cosas, claro.

—Massi... Soy... P...

—iAAAAH, VALE, VALE, YA ENTIENDO LO QUE ESTA
PASANDOD AQUI" —lo he interrumpido—. Y no se dice
«soy pipi». Se dice «tengo pipi».

Y, al instante, he sacado el movil como si fuera una
varita magica y se lo he puesto en las narices.



—Mira, voy a poner en el buscador «como cambiar el
pafal a un bebé calvo». Y listos, lo solucionamos en un
momento. Porque te has hecho pis, ¢§VERDAD?

—No...

—Uff, te has hecho pis, si... —he confirmado en cuan-
to he echado un vistazo bajo la ropa y me he puesto a
olfatear—. Menos mal, también te digo. Porque llega a
ser “L0 OTR0» y no soy yo el que te lo cambia...

Entonces, como quien no quiere la cosa, ha dejado de
llorar. Aunque aun me ha gustado menos lo que se ha
puesto a hacer a continuacion.

—Oye, ;por qué me miras de esa forma? —le he pre-
guntado, por saber si me tenia que preocupar de la
miradita asesina que me estaba echando.

(Silencio.)

—Lo llego a saber y te hablo mucho antes del pis.
iQUE GLORIA DE SILENCIO, PEQUENINL...

(Y a mi comentario le ha seguido otro silencio y,
de paso, un empeoramiento mayusculo
de la miradita asesina.)
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—A ver, calmate, calvito, que no es para tanto. Ya te
he dicho que lo del pis tiene solucion...

Pero nada, «IUUE ES UN DEMONIO ESTE BR"]I», he

pensado. «O esta asilvestrado, como poco». Porque
ni un segundo me ha sacado de encima esa mirada
de calvo que tanto me ha empezado a sonar. Con esa
cicatriz bajo el ojo izquierdo tan peculiar. ;Y tan incon-
fundible, de hecho! Porque...



«iYA ESTA!, iYA SE QUIEN ES EL RENACUAJO!»,

he caido.

—Por fin me reconoces? —me ha preguntado el pro-
pio PANCRI en cuanto me ha pillado con el careto de
pasmao.

—iComo para confundirte, calvorota!l... —he disimu-
lado yo mientras le acariciaba la cabeza—.

iiPERO LA PROXIMA VEZ
MEJOR EMPIEZA

PRESENTANDOTE!
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